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Jacques NEEFS 

 

 
 « II entra résolument dans cette obscurité. »  

Les Misérables, V, 3, 1 ; 1008 

 

Le roman de Hugo retient sans doute moins par ce qu'il montre 

que par l'espace de visibilité qu'il ouvre. Plus que pour tout autre 

roman du XIX
e
 siècle, la force des Misérables tient à l'emprise que 

l'œuvre donne à ce qu'elle prétend montrer, à la puissance d'enve-

loppement qu'elle procure à ce qu'elle offre comme objet de repré-

sentation, le roman de Hugo, par son ampleur, par sa capacité à pro-

duire des scènes « mémorables », par la lente démonstration qui anime 

le cours myope de ses aventures, est le lieu d'une fabuleuse volonté 

de saisir et de faire apparaître de l'insaisissable, d'interroger les di-

mensions du réel en dessinant les frontières d'un espace habitacle. 

En particulier, dans le compas largement ouvert de œuvre, s'ac-

complit l'ambition de penser une totalité d'une forme nouvelle : «Ce 

livre, c'est l'histoire mêlée au drame, c'est le siècle, c'est un vaste 

miroir reflétant le genre humain pris sur le fait à un jour donné de sa 

vie immense. » (Lettre à Lacroix
1
) Le roman devient, avec une insis-

tance métaphorique particulière, le lieu d'inscription de l'horizon qui 

rend pensable une nouvelle définition de « l'humanité ». 

La dimension d'un romanesque métaphysique est affirmée dans 

l'œuvre : « Ce livre est un drame dont le premier personnage est 

l'infini. / L'homme est le second
2
. » Le roman serait, comme le cou-

vent selon Hugo, « un des appareils d'optique appliqués par l'homme 

sur l'infini ». Mais les seules affirmations « philosophiques » si nom-

breuses dans le texte de Hugo ne suffisent pas à assurer au livre sa 

force d'investigation : elles tirent leur sens du volume fictionnel dans 

lequel elles sont encloses, ce volume fictionnel étant lui-même inter-

rogatif, affecté de sa propre fragilité d'exposition. 

 

* 

                                                   
1. Œuvres complètes, édition chronologique publiée sous la direction de J. Massin, 

Club Français du Livre, 1967-1970, t. XII, p. 1152. 

2. II, 7, 1 ; 403 ; de même pour la citation suivante.. 
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Les moments d'exposition philosophique entretiennent, de ce point 

de vue, une relation étonnement consubstantielle avec la trame nar-

rative : ils sont charriés dans le mouvement romanesque comme 

autant de moments où celui-ci peut être pensé, où se profilent con-

ceptuellement son projet, ses contours, ses incertitudes. L'exposé  

« philosophique » apparaît d'abord comme un moment pédagogique 

qui donne au roman son efficacité, qui juche l’énonciation sur le 

socle d'une démonstration – et sont immédiatement identifiables les 

présents légiférants de Hugo, les apostrophes, les questions, toute 

cette rhétorique qui s'impose contre on ne sait quelle surdité ou 

obscurité qui la menacent. 

Mais, si cette dimension pédagogique est bien sûr essentielle par 

sa visée politique, – 
Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-nous y ! Lumière ! Lu-

mière ! – Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes? Les 

révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, 

enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux 

au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les 

bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chan-

tez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches 

vertes aux chênes. Faites de l'idée un tourbillon
3
.  

– c'est d'abord parce que le moment commentaire redouble l'explo-

ration que le roman met en œuvre par une exigence d'intelligibilité et 

de définition, exigence sans cesse renouvelée en «raisonnements» ou 

en affirmations.
 4
 

Ce surcroît de positivité conceptuelle est très différent des énon-

cés généralisants et des lois d'explication qui structurent le roman 

balzacien. Il est toujours, chez Hugo, un commentaire en débat. 

Alors que les formules gnomiques de la narration balzacienne 

étayent la démonstration romanesque (ils la prouvent ou l'expliquent) 

et contrôlent l'indétermination de la représentation (son imaginaire à 

l'œuvre), les moments commentaires de Hugo sont eux-mêmes sou-

mis à une sorte de dramatisation réflexive, à une force de surgisse-

ment. La ténacité du raisonnement fait une construction ouverte, 

comme si le moment où l’énonciation romanesque s'affirme devait 

lui-même être bouleversé par le relief d'un effort de pensée, jusqu'à 

l'affirmation-formule, parole de saisie fugitive. 

                                                   
3. III, 1, 12 ; 470. 

4. L'ambiguïté et le statut du «philosophique» dans Les Misérables ressortent de la 

relation impossible que Hugo tente entre son projet de préface: Philosophie, commen-

cement d'un livre et le roman lui-même, comme si la force de pensée du roman devait 

être exposée et comme si, en même temps, le mode de pensée romanesque, par sa 

force d'invention propre, était irréductible à l'exposition philosophique. Voir, ici 

même, l'article de Jean Delabroy.  
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Le texte sur « la prière » présenté au centre du chapitre « Pa-

renthèse »
5
 en est un exemple remarquable, par son rythme d'énoncia-

tion, par la thématique politico-métaphysique que ce rythme articule. 

Le chapitre précédent pose, en sa fin, les termes d'une homologie 

entre la figure du couvent et la forme démocratique moderne de la 

République: «Le monastère est le produit de la formule: Égalité, 

Fraternité. Oh! que la liberté est grande ! et quelle transfiguration 

splendide ! la liberté suffit à transformer le monastère en répu-

blique
6
. » Mais loin de s'arrêter à cette affirmation qui disposerait 

l'univers dans le point de vue d'une gestion imaginaire du politique 

(« la Liberté suffit...»), Hugo produit en ce point un seuil de ques-

tions, porte la parole et la pensée comme à leur limite, dans la sy-

métrie des interrogations et des réponses : 
 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre 

murs, ils s'habillent de bure, ils sont égaux, ils s'appellent frères; c'est 

bien; mais ils font encore autre chose? 

Oui. 

Quoi ? 

Ils regardent l'ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les 

mains. 

Qu'est-ce que cela signifie? 

 

V 

LA PRIÈRE 

Ils prient.  

Qui? 

Dieu. 

Prier Dieu, que veut dire ce mot? 
 

L'énonciation romanesque (rappelée simplement par le décou-

page en chapitres et le titre) s'est divisée en pôles adverses qui dra-

matisent l'affirmation. Il y a un impératif à penser plus (« conti-

nuons »), à se porter au bord de la parole – jusqu'à l'amenuisement 

graphique, jeu sur l'infirmité de l'écriture qui se réduit à ne faire 

tourner qu'un petit nombre de lettres dans le blanc typographique: 

Oui / Quoi? // Qui? / Dieu, au moment de poser le terme le plus en-

globant. Effet peut-être trop visible même, mais suffisamment rare, 

finalement, dans l'écriture en prose de Hugo
7
 pour qu'il vaille sur-

tout par le moment qu'il vient ainsi empreindre d'intensité : la page 

                                                   
5. II, 7, 5 ; 408. 

6. II, 7, 4 ; ibid. 

7. Dans Quatrevingt-Treize de tels moments de dramatisation «typographique» sont 

plus fréquents. 
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devient théâtre où le langage s'expose comme une fragile tension à 

maintenir au bord de l'impensable – où le langage creuse son propre 

espace de pensée. Il ne s'agit pas d'un expressionnisme décoratif, 

mais bien de la mise en page d'un rapport à la limite (celle qui est 

produite par le geste d'écriture qui s'y soumet pour l'explorer), quand 

il s'agit de penser ce qui rendrait pensable l'espace politique de la 

démocratie: Égalité, Fraternité et Liberté sont rapportées à un hori-

zon qui déjà les enveloppe. 

La suite du développement ainsi engagé est remarquable surtout 

par le tournoiement réglé du raisonnement et des questions, qui fait 

passer de l'infini hors du sujet (« Y-a-t-il un infini hors de 

nous?... ») à l'infini dans le sujet (« En même temps qu'il y a un 

infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? ») pour arriver à 

une forme moderne de la pensée des deux infinis, pour produire par 

chevauchement et inclusion une dualité qui soit à la fois disjonction 

et homologie : « Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a 

un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut comme il 

y a un moi dans l'infini d'en bas. Ce moi d'en bas, c'est l'âme; ce moi 

d'en haut, c'est Dieu
8
. » Mais la division n'est posée que pour pro-

duire une surface d'interférence, pour se résorber en rencontre : « 

Mettre, par la pensée, l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en 

haut, cela s'appelle prier. » L'effort de définition se boucle, au terme 

d'un parcours de pensée qui a pu se rapporter à ce qui serait sa 

double illimitation. 

L'interrogation généralisée cède la place, par un mouvement d'as-

sentiment à l'existence, à l'impératif éthique, celui de la complétude 

de l'humanité : 
 

Ne retirons rien à l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut 

réformer et transformer. Certaines facultés de l'homme sont dirigées vers 

                                                   
8. Les catégories d'opposition qui organisent le parcours sont élémentairement spatia-

lisantes: dehors/dedans, haut/bas, et d'une certaine manière, maintiennent intact le 

sujet de la conscience, à la croisée des catégories. Le trouble est beaucoup plus radical 

dans le mouvement pascalien des deux infinis, puisque c'est la dimension même du sujet 

qui est écartelée, en même temps que son pouvoir de connaître. De fait, le texte de Hugo 

est plus rhétorique que philosophique, au sens où il manipule des oppositions, des 

négations et des affirmations pour organiser des repères, pour faire glisser des divisions, 

plus qu'il n'élabore un système de conceptualisation ou une critique interne du pouvoir 

de penser. Cela est particulièrement net dans la critique du nihilisme qui suit le chapitre 

de la «prière», jusqu'à la pure affirmation d'existence : « II n'y a pas de néant. Zéro 

n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien ». Mais cette postulation d'exis-

tence est aussitôt reversée en devoir humaniste: «L'homme vit d'affirmation plus 

encore que de pain. / Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être 

une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer l'homme», (II, 7, 6 ; 

410) La parole se fait performative, elle engage son pouvoir de faire être. 
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l'Inconnu; la pensée, la rêverie, la prière. L'Inconnu est un océan. Pen-

sée, rêverie, prière, ce sont là de grands rayonnements mystérieux. 

Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de l'âme? à 

l'ombre; c'est-à-dire à la lumière. 
 

L'antithèse inclusive (« à l'ombre; c'est-à-dire à la lumière » ; ré-

sume avec une sorte de brusquerie le rapport paradoxal à la limite 

que l'ensemble du texte a modulé, jusqu'à ce bord réversible parce 

qu'intenable. 

Mais le plus remarquable est que ce moment où le texte aborde le 

principe religieux comme son horizon de pensée est aussi le moment 

d'une définition de la Démocratie. Complément à ce qui était engagé 

à la fin du chapitre précédent : « La liberté suffit à transformer le 

monastère en république», mais ce complément est décisif – grâce 

au détour par la leçon de la prière – en ce qu'il rapporte l'espace dé-

mocratique à un nouvel écart interne : « La grandeur de la démocra-

tie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanité. » La dé-

mocratie est doublement liée à «l'humanité», dont elle reconnaît et 

assure la pleine existence («ne rien nier») tout en la reconnaissant 

comme son origine («ne rien renier») – la démocratie est constituante 

de l'unité qui la constitue. Mais cette «humanité» à son tour n'est 

posée comme principe originaire qu'il faut faire advenir, que prise 

dans une nouvelle division : « Près du droit de l'Homme, au moins à 

côté, il y a le droit de l'Âme.» L'homophonie « droit de 

l'Homme/droit de l'Âme » produit par une différence minime un 

écart qui s'indique sans se figurer (« au moins à côté » est une ex-

pression étrange), écart par lequel l' « humanité » fondement de la 

démocratie se dérobe dans un nouveau partage, se livre à une immaîtri-

sable ouverture. 

De là, la pensée peut profiler un programme affirmatif: « Écraser 

les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi », mais comme un sur-

croît de devoir qui défasse la religion contemplative en un mouvement de 

réduction infinie : 
Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre Création, et à 

contempler ses immenses branchages pleins d'astres. Nous avons un 

devoir : travailler à l'âme humaine, défendre le mystère contre le mi-

racle, adorer l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait 

d'inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les supersti-

tions de dessus la religion; écheniller Dieu.  

L'âme et l'homme sont alors réunis, mais cette fois dans la césure de 

l'inachèvement, dans la disjonction d'un avenir à produire : « travailler 

à l'âme humaine »
9
. 

                                                   
9. Les relations contradictoires entre Les Misérables et le livre que Hugo préparait sur 

l'Âme montrent à quel point Hugo voulait relier son investigation romanesque sur 
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II nous a fallu suivre les détours du texte (peut-on dire de l'argumen-

tation?) parce que ce sont ces détours qui rendent sensible le difficile 

travail qu'entreprend Hugo d'ouvrir une représentation de l'espace social 

et de la dimension démocratique moderne en l'impliquant dans la ques-

tion de leur fondement et de leur légitimité. Rapporter la société à ce qui 

l'englobe, en construisant la dimension paradoxale de cet englobant 

(avenir et origine, ombre et lumière, gouffre et source, etc.) et du mou-

vement qui nous rapporte à lui (« nous sommes pour la religion contre 

les religions »
10

), c'est donner jeu à la division sans l'astreindre à prendre 

une figure fixe, c'est préserver, au moment même, peut- être, où l'af-

firmation voudrait être la plus forte pour ruiner les représenta-

tions qui pétrifient un ordre (aussi bien celle d'une Création exté-

rieure au social que celle d'une société qui pourrait coïncider avec 

elle-même en pure positivité), une dimension interrogative dans 

l'espace de représentation lui-même.  
 

* 
*   * 

 
De tels moments de «méditation», de programmes, d'articulation 

explicite du politique et du religieux sont nombreux dans Les Misé-

rables
11

. Mais ils doivent être restitués au volume fictionnel auquel 

                                                                                                              
l'espace social à une réflexion sur les fondements de la démocratie, et à une reformu-

lation du « religieux ». Mais ce n'est pas la lettre des affirmations que Hugo essaie qui 

doit être retenue, mais bien plutôt le fait même qu'il tente de maintenir un espace de 

tension où pourraient à la fois être défaites les religions instituées et ouverte pour la 

libération sociale une réflexion qui disjoigne la société de toute détermination posi-

tive. Ce débat a des circonstances et des cibles précises: voir la présentation de J. 

Seebacher à Philosophie, commencement d'un livre et à l'Ame (édition Massin, tome 

XII. p. 3 et suiv..) et P. Albouy, « La préface philosophique des Misérables » (Mytho-

graphies, Corti, 1967, p. 121 et suiv.) ; ce débat est conduit en particulier contre les 

socialistes « athées » qui font de la libération religieuse le début de la libération so-

ciale. L'effort de Hugo doit sans doute moins être lu comme la constitution d'une 

« religion » propre que comme une pièce fondamentale dans le déplacement du théo-

logico-politique qui marque la réflexion du XIXe siècle sur l'histoire et la démocratie. 

Sur ce déplacement, voir C. Lefort, « Permanence du théologico-politique? », dans Le 

Temps de la réflexion 1981, Gallimard, p. 13-60. 

10. II, 7, 8 ; 412. 

11. Tout l'épisode de Mgr Myriel en présence du Conventionnel, bien sûr, devrait être 

analysé dans cette perspective d'une formation et d'une généalogie des possibles de la 

société moderne («[la révolution française] a dégagé toutes les inconnues sociales [...]. 

La révolution française, c'est le sacre de l'humanité», I, 1, 10 ; 34) en particulier par 

l'ébranlement des convictions que l'épisode narrativise et par là la substitution de rôles 

qu'il induit (la révolution bénissant l'avenir). Mais la totalité du rôle de Myriel dans le 

roman, origine et modèle, doit être envisagée sous l'aspect de l'invention d'une nou-

velle position du théologico-politique. Voir également, entre autres exemples. III, 1,  

12 ; 470 : « L'Avenir latent dans le peuple ». 
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ils donnent un instant la voix d'un désir d'exposition explicite. Non 

parce qu'ils seraient eux-mêmes affectés, comme par contagion, de 

l'effet de fiction qui leur retirerait toute validité, mais plutôt parce 

que l'espace fictionnel lui-même est comme l'effectuation imaginaire 

de cet espace d'interrogation ouvert dans le langage de Hugo, con-

crétion un instant donnée à la question par la dilatation d'un espace 

de visibilité qui comprend ses propres franges. 
 

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas fâché. La 

lune, encore très près de l'horizon, coupait dans les rues de grands 

pans d'ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des 

maisons et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne 

réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait
12

.   
[…] 

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux 

grands pans d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait entièrement le 

mur auquel était adossé Marius, de sorte qu'il y disparaissait
13

. 
 

Au-delà de sa fonctionnalité narrative locale (donner au personnage 

une sorte de protection, faire peser en même temps sur lui une me-

nace – poursuivants et poursuivis, comme chez Melville, cohabitent 

autour d'une séparation infime, sur un « océan sans rivage »), un 

dispositif diégétique comme celui-là rejoint les très nombreux 

exemples qui lui ressemblent, pour produire visuellement une divi-

sion qui partage le réel : de la lumière à l'ombre, du visible à l'invi-

sible, dans l'espace parcourable, il y a un seuil que l'écriture met 

obstinément en scène pour se faire elle-même enveloppe de ce seuil. 

Ces moments thématiques sont diversement modulés, mais toujours 

pour découper une image où se signe une apparition : « […] là, une 

sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le 

pavé blanc inondé de lune
14

. » Moment que Hugo répète inlassa-

blement, comme si l'œuvre insistait là sur son pouvoir de donner 

accès au visible. Comme encore dans ce passage de Quatrevingt-

Treize : 
Le vieillard avait gravi la dune [...]. 

[...] le ciel était serein, les crépuscules sont longs en juin;  le bas 

de la dune était ténébreux, mais le haut était éclairé [...]. 

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la dune était 

le seul point du paysage qui fut resté visible. 

Quand il fut en bas dans l'obscurité, il ralentit le pas
15

. 

   

                                                                                                              
 

12. II, 5, 1 ; 354.  

13. III, 8, 17 ; 620. 

14. II, 5, 3 ; 359. 

15. Quatrevingt-Treize, I, 4, 3 ; volume « Roman III », p. 841. 
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Le roman pose fugitivement la silhouette du personnage de l'ombre, 

il joue, en accrochant un court instant son personnage au tranchant 

du lumineux, comme une entrée subreptice dans l'histoire. 

Une telle scénographie du seuil de visibilité permet d'inscrire 

dans la représentation elle-même les horizons de la représentation. 

Pour Hugo, c'est se placer au seuil du pensable : 
 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, qui nous 

jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à l'ombre
16

.  
 

Mais c'est surtout, dans le déploiement romanesque, le moyen d'une 

dramatisation, par le chiasme du clair et de l'obscur, du monde et de 

l'espace social, en même temps que de leur perceptibilité, aussi bien 

que de la représentation qui peut s'en construire. 

De tels exemples peuvent être multipliés : ils valent même préci-

sément parce qu'ils sont multipliés, dans une extraordinaire homo-

thétie thématique, du détail à la scène, de l'épisode à l'ensemble du 

roman. Les Misérables imposent à la mémoire de grands volumes 

d'ombres dans lesquels sont enfoncés les personnages : la rencontre 

entre Jean Valjean et le petit Gervais (une version de la chute), Thé-

nardier à Waterloo (une version du mal), le jardin de la rue Plumet 

(une version idyllique), etc., comme si Hugo voulait démultiplier à 

l'infini la scénographie de l'émergence et du retrait, comme si le 

roman devait être l'effort pour ouvrir un fragile volume de lumière 

dans l'espace d'ombre. Hugo impose comme une stupeur devant le 

réel en projetant dans l'espace du monde le cauchemar de l'enfant : 
 

L'espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir 

cette obscurité où il n'y avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il 

y avait peut-être des revenants.  […] 

Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière. 

Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce 

petit être. D'un côté, toute l'ombre; de l'autre, un atome
17

.  
 

« L'obscurité est vertigineuse »
18

, dit encore Hugo. Mais situer ainsi 

le regard (ici par la projection sur la fragilité de l'enfant) au centre 

d'un espace de menace, c'est résorber tout point de vue de représen-

tation totalisante en l'incluant dans une totalité qui l'enveloppe, en le 

livrant à la question de son horizon
19

. 

                                                   
16. Ibid., III, 6, 2 ; 1033. 

17. II, 3, 5 ; 307. 

18. Ibid., ibid.; 308. 

19. Les Misérables peuvent être dits « populaires » parce qu'ils existent aussitôt dans 

la mémoire : le découpage, la force hallucinatoire des scènes, leur enchaînement subtil et 

les échos lointains, le pathétique, sollicitent une mémorisation fantasmatique considé-
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En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. 

Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait 

vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et de-

bout, marchait auprès d'elle dans l'obscurité. C'était un homme qui 

était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, 

sans dire un mot, avait empoigné l'anse du seau qu'elle portait
20

.   
 

Dans l'ombre, invisiblement, l'histoire s'est déjà nouée, dans 

l'opacité de l'inintelligible une sorte de création (« une main, qui lui 

parut énorme »), à l'instant, est déjà advenue; mais la force de Hugo 

est, en dramatisant ainsi le moment-destin, de rendre énigmatique 

l'espace de liaison où se construisent les destinées : quel avenir, quel 

devenir enveloppent le moment d'existence où s'accomplit la redis-

tribution des vies, où les divisions et les malheurs s'échangent? Hu-

go tente là de coïncider avec une sorte de chair de l'histoire. 

Le roman est ainsi l'épreuve d'une densité du réel. Hugo intensi-

fie en ce sens les possibles du roman noir: 
 

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le 

lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Sal-

pêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d'im-

menses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et 

là ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas 

un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure Corbeau 

à son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans cette masure, 

au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas 

Jondrette éclairé d'une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis 

à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la 

Jondrette, la mère louve, dans un coin, et, derrière la cloison, Marius 

invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mou-

vement, l'œil au guet, le pistolet au poing
21

.   
 

Il y a chez Balzac déjà, de tels moments où l'espace social est sai-

si visiblement comme espace de tensions, de guets, de points de vue 

croisés, qui sont comme des foyers d'histoire. Mais avec Hugo, un 

degré supplémentaire est atteint dans la stéréoscopie dramatisée qui 

donne à percevoir l'espace social, les tensions du réel, comme jeux 

de visions et de proximités, de contrôles, d'espionnages et de savoirs 

superposés, en ce que les regards en attente sont pris eux-mêmes 

dans un espace d'apparition qui porte l'ombre de ses bords : la société 

                                                                                                              
rable. Une des forces du livre (qui explique sans doute sa monumentalité culturelle) est 

d'être un immense conte pour adulte : pour Hugo, montrer la misère, c'est aussi donner 

les moyens de s'en répéter l'effroi pour s'en délivrer. 

20. II, 3, 5 ; 309-310. 

21.  III, 8, 18 ; 622. 
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est prise dans ses franges d'ombre. 

 

L'espace social, dans ces creux qui le résument, est grand comme 

le monde, la représentation se livre dans l'effroi à l'effet de l'infigurable 

social et cosmique:  
 

Une chose qui ajoutait encore à l'horreur de ce galetas, c'est que 

c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des des-

sous de toits, des baies et des promontoires. De là d'affreux coins in-

sondables où il semblait que devaient se blottir des araignées grosses 

comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être 

même on ne sait quels êtres humains monstrueux
22

. 
 

Hugo invente pour le regard et multiplie ces lieux où le réel s'obs-

curcit en limite de l'éveil : par le « judas de la Providence » (c'est le 

titre que Hugo donne au chapitre cité), « Marius considéra quelque 

temps cet intérieur funèbre plus effrayant que l'intérieur d'une tombe, 

car on y sentait remuer l'âme humaine et palpiter la vie
23

.» Avec 

quelle limite de l'informe s'agit-il de coïncider? Quelle perception de 

l'humanité s'agit-il de dégager de la frange de l'indistinct? Ce sont de 

tels moments qui donnent au roman sa force interrogatrice, qui font de 

lui l'épreuve d'une discrimination infime et décisive : identifier l'hu-

manité sans la retrancher de l'indifférencié auquel elle appartient et qui 

est comme le risque auquel Hugo veut la rendre. 

 

* 

*     * 

 

Pour regarder la société, le biais de la criminalité semble s'impo-

ser pour Hugo comme pour son époque, comme l'a bien montré Louis 

Chevalier (dans Classes laborieuses et classes dangereuses). La 

longue description de la masure Corbeau
24

, de sa localisation dans la 

marge des faubourgs («[...] le promeneur [...] arrivait à des endroits où 

                                                   
22. III, 8, 6 ; 591. L'imaginaire des Travailleurs de la mer, figure de tous les gouffres, 

accomplit avec une ampleur incomparable ce mouvement vers l'effroi de l'obscur: « Le 

Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en monstres. Des morceaux 

d'ombre sortent de ce bloc, l'immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se 

condensent, font des emprunts à la noirceur ambiante [...] se composent on ne sait quelle 

forme avec l'obscurité, et on ne sait quel âme avec le miasme. » (II, 4, 2 ; éd citée, p. 

282) ; pour profiler hypothétiquement son renversement en lumière : « Les tempêtes, 

illuminées et aveuglées par l'éclair, ont des intermittences du visible et de l'invisible. 

Tout est blanc puis tout est noir. On assiste à la sortie des visions et à la rentrée des 

ténèbres. » (p. 476) Pour se livrer à un infigurable social et cosmique, Hugo répète inlas-

sablement la syncope de l'apparition et de l'engloutissement.  

23. Ibid., 593. 

24. II, 4, 1 ; 339 et suiv. 
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l'on eût pu dire que Paris disparaissait [...]; ce n'était pas la campagne, 

il y avait des maisons et des rues ; ce n'était pas une ville, les rues 

avaient des ornières comme les grandes routes et l'herbe y pous-

sait »), sa désignation comme haut lieu de la criminalité (« le pas-

sant ne pouvait s'empêcher de songer aux innombrables traditions 

patibulaires du lieu »), et sa fonction récurrente dans le récit, lieu 

dramatisé des pièges et des saluts, des chutes et des rachats, fournis-

sent une sorte d'entrée symbolique par laquelle la société pourrait être 

perceptible, avec ses franges, dans la zone problématique de ses con-

tours
25

. 

Croisée avec cette thématique interprétative de la barrière, et plus 

importante qu'elle sans doute, le roman développe multiplement la 

figure du souterrain. L'ensemble de l'espace de représentation s'orga-

nise de fait autour d'une théorie explicite de la société minée par ses 

souterrains. La représentation de la société comme partagée en un 

dessus et un dessous est prédominante dans la première moitié du 

XIX
e
 siècle

26
. Hugo développe dans toute son ampleur cette représen-

tation : « II y a sous la construction sociale, cette merveille compli-

quée d'une masure, des excavations de toutes sortes
27

 » ; en particulier 

en distinguant deux univers du dessous, celui des utopies révo-

lutionnaires, les galeries de la vieille taupe : 
 

La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa sur-

face et lui change les entrailles. Autant d'étages souterrains, autant de 

travaux différents, autant d'extractions diverses. Que sort-il de toutes 

ces fouilles profondes ? L'avenir. 
 

et celui de la misère absolue, du cloaque, la « grande caverne du 

mal »
28

 : « La fosse des ténèbres, c'est la cave des aveugles. Inferi
29

. » 

Mais cette représentation de la division de la société ne peut pré-

cisément pas être figée comme un savoir idéologique sur le réel, elle 

ne peut pas être isolée du mouvement dans lequel elle est immergée 

par la représentation romanesque. Quand Hugo dit que «l'histoire 

                                                   
25. Louis Chevalier précise la fonction conjointe de la barrière et de la criminalité 

dans l'exposition de la misère : « Les barrières méridionales occupent une place impor-

tante dans Les Misérables parce qu'elles résument la criminalité urbaine, en un livre 

qui lui est consacré, mais surtout parce qu'elles expriment la forme nouvelle que prend 

cette criminalité et dans le Paris de la première moitié du XIXe siècle et dans l'en-

semble du roman : celle d'une criminalité populaire qui n'est qu'un sous-produit de la 

misère, un accident de la destinée prolétarienne. » (Classes laborieuses et classes 

dangereuses, rééd., Le Livre de Poche – Pluriel, 1978, p. 189). 

26. Voir Louis Chevalier, ouvr. cité, p. 168 et p. 195 et suiv. 

27. III, 7, 1 ; 569, de même pour la citation qui suit. 

28. III, 7, 2 ; 571. 

29. III, 7, 1 ; 570. 
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passe par l'égout »
30

, la « métaphore » tire son sens de la fiction elle-

même, qui effectue à proprement parler ce passage par le cloaque: 
 

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent 

un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux 

s'accoutumassent à l'obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il 

recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à 

laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pu-

pille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que 

l'âme se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu
31

. 
 

Mettre en scène l'entrée dans l'obscurité est le moyen de poser la 

société comme cet espace que l'on ne peut saisir que par ses bords, ou 

son envers, par la limite qui la ronge. Non pas un espace à reproduire 

ou à cartographier, mais un volume qui exige accoutumance de la 

vision, pouvoir de scruter l'horizon. Il ne s'agit pas de dire la misère 

(qui est pour Hugo le superlatif de l'obscurité du social) d'un point 

de vue de surplomb, mais d'y accoutumer l'œil, de passer dans la 

« cave des aveugles », de rejoindre la « stupeur sociale » qu'elle im-

plique. Le roman, en se faisant mimesis de l'accès à la visibilité, de-

vient lui-même espace de tâtonnement dans le confus du réel. La 

représentation romanesque, avec Les Misérables, est comme empri-

sonnée dans son propre volume, dans la sphère qu'elle déplace, mul-

tipliant les points de vue de l'horizontalité des acteurs, celui d'où 

l'espace social n'est que volume bordé de menaces. En cela aussi, il 

se distingue, dans un relatif voisinage, de l'espace balzacien. Celui-

ci déplie bien lui aussi le social – et la forme de l'apprentissage lui est 

essentielle pour cela – mais il ouvre le réel comme un ensemble de 

signes lisibles pour un point de vue de l'observateur, il produit une 

position de l'intelligibilité dans le déroulement narratif lui-même. 

Alors qu'avec Hugo, la fiction retourne sans cesse à l'opacité dont 

elle se dégage, à l'indéterminé et à l'effacement qu'elle tente de conju-

rer – et l'on pourrait lire en ces termes aussi l'effort prosodique de 

renonciation hugolienne. 

 

* 

*    * 

 

 

Ce volume d'apparition n'existe que dans le devenir (d'une his-

toire, d'une narration) :  

 

                                                   
30. V, 2, 2 ; 995. 

31. V, 3, 1 ; 1009. 
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Les prédestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se dévelop-

pent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des im-

passes, des cœcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants 

offrant plusieurs voies
32

.  
 

La narration est construite pour multiplier les effets de conjonctions 

lointaines,  de conjurations sans auteur. L'opacité de ce qui se dé-

ploie est agencée dans le temps du récit par d'étonnants effets de 

rencontres, de retours, de coïncidences. Les morcellements du récit, 

soulignés par Hugo, ne sont que des fractures d'attente pour que 

s'accomplisse ce dont les personnages ne se savent pas encore por-

teurs
33

. 

Il est difficile de résumer le lent tissage des séparations et des ren-

contres, des échanges obscurs, des réunions de personnages. Hugo 

navigue dans les récits parallèles, dans les préméditations secrètes 

(ainsi de Waterloo, où Thénardier « sauve » le baron de Pontmercy, 

père de Marius, Marius qui épouse Cosette, fille de Fantine, Fantine 

victime de la société revenue de Paris à Montreuil-sur-Mer pour y 

mourir, apaisée par Jean Valjean, venu lui aussi de Paris à Mon-

treuil-sur-Mer, Cosette qui sera elle-même victime de Thénardier, 

avant d'être sauvée par Jean Valjean, qui sera lui-même victime de 

Thénardier, dont le fils Gavroche sera sur les barricades avec Jean 

Valjean, Marius, etc..., la présence récurrente, cachée, de Javert sou-

ligne ce lien des liens). Les destins croisés sont préparés à long 

terme et se nouent en des lieux ou épisodes de plus forte densité 

dramatique : la masure Corbeau et les barricades du 5 juin 1832, 

comme si le roman voulait délimiter des lieux et des moments où 

l'espace social acquiert une visibilité singulière : le bord de la ville 

pour la masure, le temps de convulsion révolutionnaire pour la bar-

ricade. 

Mais cet effet d'accomplissement synthétique (ce qui se fait à 

travers les trajectoires des personnages, ce qui se construit 

d'elles) n'est là encore significatif que parce qu'il s'œuvre d'une 

étonnante opacité horizontale qui pèse sur les acteurs et que mime la 

narration. Ainsi, par exemple, de la présentation de Thénardier dans la 

nuit de Waterloo (« Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce 

                                                   
32. V, 6, 4 ; 1089. 

33. Hugo construit, par des rappels explicites, des transversales, comme si les conti-

nuités diégétiques ne pouvaient qu'affleurer dans une narration qui se soumet au mul-

tiple; par exemple, III, 8, 22 ; 645 : «Le petit qui criait au tome I I»;  il rend en outre 

vraisemblables les croisements-rencontres en les attribuant à la nature même du réel: 

«Ce sont là de ces combinaisons d'événements dont la vie est pleine. » (I, 5, 9 ; 143) 

Georges Piroué a souligné ce paradoxe: «Ses (Jean Valjean) disparitions successives 

sont les avatars de son indiscutable présence» (Victor Hugo romancier ou les dessus de 

l'inconnu, Denoèl, 1964, p. 43).  
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rôdeur »
34

), ou de ce titre de livre
35

 :  «  Où vont-ils ? » 

La narration se place au centre d'un inconnu, reporte à plus tard (à 

l'après-coup, au destin achevé) le moment de savoir, elle épaissit ce 

qu'elle explore. L'exemple le plus développé, comme musicalement 

construit, est sans doute le retour de Jean Valjean dans la nuit de 

Montfermeil. Hugo mime pendant cinq chapitres la filature d'un in-

connu : 
Dans l'après-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme 

se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du Boulevard de 

l'Hôpital à Paris
36

.  

jusqu'à une révélation rétrospective qui ne fait que nommer ce que le 

texte laissait deviner: 
Jean Valjean n'était pas mort [...]. On vient de le voir à  Montfer-

meil
37

. 

et par laquelle l'ensemble des chapitres inclus est résumé par une 

voix qui se donne comme le savoir acquis sur le déroulement des 

choses : 
Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d'acheter des habits 

de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un 

logement. Cela fait, il s'était rendu à Montfermeil.   

Hugo, pendant tout l'épisode, ouvre un étrange point de vue latéral 

fait de proximité, de complicité et d'ignorances
38

 : «Quand l'homme 

à la redingote jaune eut dépisté l'agent, il doubla le pas, non sans 

s'être retourné bien des fois pour s'assurer s'il n'était pas suivi
39

. » La 

narration se fait ombre de cette ombre : « II prit son paquet et son 

bâton, et sauta à bas de la voiture. / Un instant après, il avait dispa-

ru
40

. » Le point de vue interrogatif s'enfonce dans l'opacité et le tâ-

tonnement : « II y eut un moment où il parut se perdre et où il s'arrê-

ta indécis
41

. » Cette façon de dramatiser le point de vue sur «l'incon-

nu» plonge le récit dans ce qui serait l'épaisseur du destin, pour in-

clure le moment décisif qui éclaire tout à coup le moment d'opacité 

antérieur disposé autour de Cosette (et que nous avons déjà cité), 

geste miracle de la conjonction, laissé en suspens par le récit : 
E n  ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus 

rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soule-

                                                   
34. II, 1, 19 ; 281. 

35. IV, 9 ; 821. 

36. II, 3, 6 ; 310. 

37. II, 3, 11 ; 337-338. De même pour la citation qui suit. 

38. Cela est comme la projection dans le mode narratif de cette considération rétros-

pective : « Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l'obscurité qui s'était faite sur 

lui. » (ibid.) 

39. II, 3, 6 ; 311. 

40. Ibid. ; 312. 

41. Ibid. ; 313. 
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vait vigoureusement. [...] Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné 

l'anse du seau qu'elle portait
42

. 

[…] 

C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette. 

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il 

avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, 

qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à mar-

cher. Il s'était approché et avait reconnu que c'était un tout jeune en-

fant chargé d'un énorme seau d'eau. Alors il était allé à l'enfant, et 

avait pris silencieusement l'anse du seau
43

.  

Croisement des regards sur l'ombre qu'est l'autre, sur l'autrui qui sort 

de l'ombre, le moment de la reconnaissance du prochain est aussi 

comme une naissance de l'humanité, de proche à proche. Hugo mul-

tiplie ces effets d'opacité narrative non tant pour créer une attente et 

des leurres (les personnages rendus au mystère de l'inconnu sont en 

fait très vite identifiables, avant d'être nommés), que pour recon-

duire sans cesse la lecture dans une épaisseur du réel et dans une 

distorsion du temps. Dans la dimension du « confusément vi-

sible »
44

, l'histoire se fait obscurément
45

. 

* 

*       * 

 

Le roman ouvre ainsi une étonnante scénographie qui donne au 

réel une dimension métaphysique : 
 

La nuit n'était pas très obscure ; c'était une pleine lune sur laquelle 

couraient les larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors 

des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, 

et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on 

pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de 

lucidité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent 

des passants
46

. 

                                                   
42. II, 3, 5 ; 309-310. «En ce moment...» répond à l'exclamation de Cosette: «O mon 

Dieu! mon Dieu ! ». Hugo ne lésine pas dans l'affirmation de la conjonction-

providence. Pourtant cette façon d'épaissir le miracle en destins croisés, loin de ren-

voyer à quelque intervention divine, projette l'événement dans une sorte de tissu des 

parcours où se fabriquerait l'humanité. 

43. II, 3, 6 ; 313. 

44. I, 2, 11 ; 83. 

45. Les chapitres sur Waterloo (II, I) consacrent eux aussi, par la superposition des 

points de vue horizontaux et d'une conceptualisation d'ensemble cette idée que l'his-

toire se ferait autour d'un quid obscurum.  

46. I, 2, 10 ; 80. L'image du soupirail peut émigrer plus métaphoriquement encore, 

pour désigner le personnage lui-même : « Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habi-

tuellement son âme » (I, 2, 7; 76) ; ou devenir moment diégétique: « Au bout de 

quelques instants, il n'était plus aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par où 

il s'était glissé, et son regard s'était fait à cette cave. » (V, 3, 1 ; 1008)  Cette fluidité 
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Au moment de l'hésitation (Jean Valjean est chez M
gr

 Myriel et hé-

site à voler celui-ci), dans le moment de discrimination morale, Hugo 

livre l'espace comme moment-battement, comme partage palpitant. 

Dans ce partage s'inscrit, sans bord, lui-même divisé, le sujet 

livré à la frontière. La figure du «guichet» du couvent concrétise 

avec une rigueur particulière ce moment chiasme :  
 

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que 

vous la [la tête qui vous parle] voyiez blanche et qu'elle vous voyait 

noir. Ce jour était un symbole. 

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui 

s'était faite, dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond en-

veloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et 

cherchaient à démêler ce qui était autour de l'apparition. Au bout de 

très peu de temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce qu'on voyait, 

c'était la nuit, le vide, les ténèbres, une brume d'hiver mêlée à une va-

peur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où l'on ne re-

cueillait rien, pas même des soupirs, une ombre où l'on ne distinguait 

rien, pas même des fantômes. 

[...] 

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait 

une lumière; il y avait une vie dans cette mort
47

.  
 

La constance avec laquelle la représentation romanesque répète 

ces mouvements où visible et invisible s'échangent manifeste avec 

quelle ténacité l'écriture se rapporte à son propre pouvoir d'explora-

tion des limites. On est en présence de plus qu'une thématique anti-

thétique de l'ombre et de la lumière. La pratique quasi infinie des 

seuils de visibilité, des moments-chiasme, est la réitération inces-

sante d'une même investigation : comment donner un contour in-

terne à un espace infiniment enveloppant? 

On connaît chez Hugo ces envols vers une dimension cosmique, 

où la rêverie se porte vers l'infini : 
Qui, dans l'ombre vivante et l'aube sépulcrale,  

Qui, dans l'horreur fatale et dans l'amour profond, 

A tordu ta splendide et sinistre spirale,  

Ciel, où les univers se font et se défont?  

Un double précipice à la fois les réclame.  

« Immensité ! » dit l'être.  « Éternité ! » dit l'âme.  

A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.  

(Les Contemplations, III , 30, v. 226-232)
48

 

                                                                                                              
entre les niveaux d'usage de mêmes figures imaginaires caractérise la «cohérence» et 

l'efficacité particulières des Misérables.  

47. II, 6, 1 ; 381. 
48. Volume « Poésie II », p. 374. Jean Gaudon a commenté en détail ce « paradoxe 
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Mais la construction de cette dimension métaphysique entre elle-

même dans le mouvement qui se donne son propre irreprésentable, et 

qui est le mouvement même de l'appréhension socio-historique pour 

Hugo. L'œuvre de Hugo constitue ce paradigme fabuleusement mé-

morisable qui inclut le social comme le monde dans la question de 

leur illimitation, et partant de leur légitimité. 

Hugo, nous l'avons vu, associe explicitement la construction ro-

manesque à une réflexion sur la démocratie : « La grandeur de la 

démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanité. 

Près du droit de l'Homme, au moins à côté, il y a le droit de l'Âme
49

. » 

Hugo tente d'affirmer une sorte de légitimité cosmico-naturalisée, 

légitimité d'évidence, au lien démocratique : « La solidarité des 

hommes est le corollaire invisible de la solidarité des univers. Le 

lien démocratique est de même nature que le rayon solaire
50

 ». Mais 

c'est moins l'affirmation de cette solidarité homologique que le mou-

vement commun d'appréhension du réel qui importe là. C'est surtout 

par la division nouvelle à laquelle il soumet l'espace social (comme, 

dans un rapport d'homologie inclusive, le monde) - l'indéterminé qui 

le borde, l'opacité à travers laquelle il se construit et s'offre histori-

quement – que Hugo invente pour la mémoire culturelle qu'il solli-

cite, dans l'hypothétique de la représentation romanesque
51

, l'intimi-

té d'une représentation politique profondément problématique de la 

société démocratique moderne. 

Les Misérables donnent ainsi un enjeu symbolique considérable à 

la représentation romanesque : ils ne donnent pas « l'espace social » 

en extériorité
52

, mais au contraire, en présentant celui-ci, dans le vo-

lume de l'œuvre, comme un sans-fond à explorer, ils le soumettent 

aux risques d'un espace proprement insaisissable. L'espace esthétique 

se fait interrogation sur l'horizon du social et du monde, il est la 

                                                                                                              
du contemplateur » : « Dans le plus ambigu des univers, les murs de la prison sont 

autant de signes de l'ouverture infinie. La contemplation ne serait-elle qu'un vertige? » 

(Le Temps de la contemplation, Flammarion, 1969, p. 306). 

49. II, 7, 5 ; 409. 

50. Philosophie, II ; volume « Critique », p. 508. 

51. La représentation romanesque est elle-même livrée à la fragilité de ses limites : 

d'où, sans doute, ces scénarios de l'origine effacée (le mot gravé sur un pilier de 

Notre-Dame et lu par l'auteur – anankè – mais effacé depuis, dans Notre-Dame de 

Paris) ou du terme livré à l'effacement et à l'oubli (la tombe isolée, recouverte d'herbes, 

de Jean Valjean, et l'inscription qui y était portée mais que la pluie a effacée, dans Les 

Misérables). Les poèmes organisent autrement leur modélisation interne, mais on peut 

y lire le même souci d'organiser le rythme de l'apparition et de l'appel, dans la conjura-

tion des limites: pour notre propos, Stella, dans les Châtiments, est exemplaire. 

52. L'œuvre de Hugo doit être mise en relation sur ces points avec les autres pra-

tiques symboliques qui lui sont contemporaines : on peut penser ici en particulier à l'his-

toire de Michelet, qui soumet le temps de l'histoire au même type d'intériorisation pro-

blématique. 
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sollicitation d'une sorte de transcendance horizontale pour penser ce 

qui (nous) enveloppe
53

. 

 

                                                   
53.  Les Misérables sont sans doute l'une des œuvres qui donne le plus fortement 

présence, au XIX e  siècle, à la question de l'espace démocratique moderne, qui en 

donne à lire les traits problématiques. On peut en reconnaître les formes dans l'effort 

même de rapporter cet espace au risque de l'indistinct. Avec Hugo, nous sommes très 

près de cette indétermination que décrit C. Lefort en s'appuyant précisément sur une 

analyse des efforts de représentations politiques qui marquent le XIX e  siècle: « La 

société démocratique moderne m'apparait, de fait, comme cette société où le pouvoir, la 

loi, la connaissance se trouvent mis à l'épreuve d'une indétermination radicale, société 

devenue théâtre d'une aventure immaîtrisable, telle que ce qui se voit institué n'est 

jamais établi, le connu reste miné par l'inconnu, le présent s'avère innommable, cou-

vrant des temps sociaux multiples décalés les uns par rapport aux autres dans la simul-

tanéité ou bien nommables dans la seule fiction de l'avenir; une aventure telle que la 

quête de l'identité ne se défait pas de l'expérience de la division. Il s'agit là par excel-

lence de la société historique. » (L'Invention démocratique, Fayard, 1981, p. 174) La 

force de l'œuvre de Hugo est précisément d'avoir pu devenir un paradigme d'évidence de 

ce qui n'était qu'espace sans figure pour les contemporains de cette « aventure ». 


